導(dǎo)讀 : 任何一個(gè)風(fēng)口，都曾涌進(jìn)大量資本和團(tuán)隊(duì)，經(jīng)歷過(guò)狂熱期后，泡沫越來(lái)越大，卻最終被市場(chǎng)整肅和戳破。
2015年，中國(guó)手游從井噴發(fā)展期進(jìn)入洗牌期。歷史總是具有重復(fù)性，手游的發(fā)展歷程，總能找到似曾相識(shí)的感覺(jué)——任何一個(gè)風(fēng)口，都曾涌進(jìn)大量資本和團(tuán)隊(duì)，博客、團(tuán)購(gòu)，再到如今的O2O，經(jīng)歷過(guò)狂熱期后，泡沫越來(lái)越大，卻最終被市場(chǎng)整肅和戳破。
成都卡爾維科技有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)卡爾維），是當(dāng)時(shí)成都手游圈殺出的最大黑馬，一夜成名。轉(zhuǎn)眼一年，A輪融資的一百萬(wàn)美金，游戲的千萬(wàn)代理費(fèi)，悉數(shù)成空，最后宣布破產(chǎn)，甚至員工工資，都發(fā)不出來(lái)。
一個(gè)創(chuàng)造業(yè)內(nèi)神話(huà)的公司，如何走向了宿命的潰敗？
名利雙收
2013年到2014年上半年，成都手游出現(xiàn)井噴。官方數(shù)據(jù)顯示，2014年中旬成都的手游公司已經(jīng)有600多家，鼎盛時(shí)期，加上一些不正規(guī)的小團(tuán)隊(duì)，數(shù)量實(shí)際超過(guò)了1000家。
當(dāng)時(shí)手游被稱(chēng)為金礦行業(yè)，這里誕生太多一夜暴富的神話(huà)。當(dāng)時(shí)最大的黑馬，恐怕就是卡爾維。其前身是盛大旗下一個(gè)開(kāi)發(fā)端游的子公司，后來(lái)被砍掉。在CEO楊存富的帶領(lǐng)下，一群志同道合的年輕人出來(lái)后，開(kāi)始了一段臥薪嘗膽的經(jīng)歷。
他們租了一間三居室的民宅，拿著每月2000元的工資，一干就是一年，悶頭打造一款叫《戰(zhàn)神之怒》的游戲。卡爾維的市場(chǎng)負(fù)責(zé)人王毓立記得，大家就這么決定背水一戰(zhàn)，“失敗了，大不了再去找工作”。
2011年，《戰(zhàn)神之怒》上線(xiàn)。王毓立想，月流水能過(guò)10萬(wàn)，能養(yǎng)活大家就行了。可是他們沒(méi)想到，《戰(zhàn)神之怒》一路高歌猛進(jìn)，全球下載量超過(guò)千萬(wàn)次，在國(guó)外受到玩家熱捧，曾經(jīng)入選英國(guó)某科技媒體評(píng)選的“全球最好玩50個(gè)游戲”之一，月流水達(dá)到百萬(wàn)元級(jí)別。這個(gè)10多人的團(tuán)隊(duì)苦盡甘來(lái)，CEO楊存富馬上宣布，所有的人工資翻倍。
“我們沒(méi)有做任何推廣，全靠口碑相傳。”王毓立說(shuō)。當(dāng)時(shí)智能手機(jī)尚未大面積普及，市面上也沒(méi)有一款真正的3D格斗ARPG游戲，一個(gè)游戲包500M的游戲無(wú)疑是超前的。
隨后，清科創(chuàng)投找到了卡爾維，投資100萬(wàn)美元。正在開(kāi)發(fā)中的《戰(zhàn)神之怒3》，更以千萬(wàn)元天價(jià)代理給金山網(wǎng)絡(luò)。卡爾維，可謂是名利雙收。
此時(shí)，楊存富面臨兩個(gè)選擇。第一個(gè)是全力投入《戰(zhàn)神之怒》，出一系列的續(xù)作；第二個(gè)就是多戰(zhàn)線(xiàn)策略，多開(kāi)發(fā)幾款游戲，增加成功幾率。
游戲行業(yè)頗像電影行業(yè)。一些名不經(jīng)傳的小團(tuán)隊(duì)也可以拍出低成本的佳作而一舉成名，但很難保證下一步還能踩對(duì)點(diǎn)，還能持續(xù)出佳品。
你可以一夜暴富，也可能像煙花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。這種恐懼，根植在游戲人的宿命中。他們?cè)谧铊驳臅r(shí)候，就在考慮下一次如何綻放。
這種恐懼導(dǎo)致了“廣撒網(wǎng)”的心態(tài)。楊存富選擇了后者，一兩年時(shí)間，卡爾維從10人擴(kuò)張到200人。一家小公司瞬間成了業(yè)內(nèi)的寵兒，發(fā)展急速，如日中天。
最大黑馬到最大敗局
2014年8月之后，成都手游從巔峰陡轉(zhuǎn)直下，開(kāi)始進(jìn)入洗牌期。一邊是一些手游企業(yè)以各種方式退場(chǎng)，資金鏈斷裂，破產(chǎn)倒閉，甚至人間蒸發(fā)；而另一邊，手游的入云高樓還在崛起，并不斷創(chuàng)出造富神話(huà)。
在這一輪洗牌中，卡爾維從最大的黑馬，淪為了當(dāng)時(shí)的最大敗者。
《戰(zhàn)神之怒》成功之后，卡爾維從居民樓搬到1000多平米的辦公室，兩層樓，政府補(bǔ)貼了兩年租金。公司變得“高大上”了，但開(kāi)發(fā)《戰(zhàn)神之怒》的核心成員卻陸續(xù)流失，據(jù)說(shuō)是“被逼走的”。當(dāng)年擠在民宅中吃盒飯的戰(zhàn)友們，天各一方。
為充實(shí)研發(fā)力量，楊存富全盤(pán)收購(gòu)了一些游戲團(tuán)隊(duì)，作為項(xiàng)目組并入公司，但是開(kāi)發(fā)的游戲不盡人意。“代理商都質(zhì)問(wèn)說(shuō)，你們卡爾維怎么開(kāi)發(fā)出這么爛的游戲？”表現(xiàn)不佳的團(tuán)隊(duì)被遣散，接著又收購(gòu)新的團(tuán)隊(duì)。這種惡性循環(huán)，一直持續(xù)到卡爾維破產(chǎn)。王毓立眼看著這些團(tuán)隊(duì)將《戰(zhàn)神之怒》的盈利和名聲消耗殆盡。
2014年開(kāi)始，卡爾維陸續(xù)裁員，最后只剩下50來(lái)人，還有一次，工資拖了一個(gè)月才發(fā)下來(lái)。今年初，楊存富召集了全體員工，說(shuō)公司沒(méi)錢(qián)了，撐不下去了，資方也不再投錢(qián)了，公司要解散了。當(dāng)時(shí)公司賬上還剩下10多萬(wàn)元，還不夠大家一個(gè)月工資，草草分了錢(qián)后，楊存富就消失了。
宿命的輪回
王毓立沒(méi)有走，《戰(zhàn)神之怒》殘留的核心成員又聚在了一起。王毓立說(shuō)：“要不要再賭一次？”他們決定接著開(kāi)發(fā)卡爾維一款未完成的游戲：《夢(mèng)幻生肖》。
9月的午后，i黑馬試圖去尋找卡爾維曾經(jīng)的輝煌，看到的卻是簡(jiǎn)陋的毛坯房和簡(jiǎn)單的桌椅電腦——他們又租了一個(gè)兩居室的民宅，決定將游戲換名改裝后重新上線(xiàn)。
恍如一個(gè)輪回，如同4年前他們蝸居在民宅中開(kāi)發(fā)《戰(zhàn)神之怒》，一樣的人，一樣的工資，一樣的居民樓。這是一種巧合，也是一場(chǎng)宿命。人生賭一次，成功了；再賭一次，勝算幾何？
i黑馬問(wèn)王毓立，如果真的成功了，會(huì)怎樣？他靦腆一笑：“其實(shí)我還有一個(gè)想法，只是比較幼稚，《戰(zhàn)神之怒3》簽下了千萬(wàn)的代理金，破產(chǎn)之后這些錢(qián)都打水漂了，如果能成功，我想把游戲免費(fèi)代理給他們。”
卡爾維的敗局，是手游發(fā)展史上最為典型的標(biāo)本。其興也勃，其亡也忽。
仿佛一場(chǎng)淘金游戲，淘金者們涌入金礦，一頓胡挖亂掘，卻發(fā)現(xiàn)此地并不是遍布黃金。他們心灰意冷地撤離，出資者不再輕易投錢(qián)，他們退而觀(guān)望，挖掘者多也精疲力竭，轉(zhuǎn)而投向新的金礦。僅僅半年，手游行業(yè)的泡沫開(kāi)始破裂，當(dāng)年的瘋狂與如今的冷峻，不可同日而語(yǔ)。
文/王奕