1
離開北京之前，我每天下班會走15分鐘左右回出租房，從慈云寺走到甘露園小區，會在樓下的排擋吃小碗蒸菜或者麻辣燙，麻辣燙店的老板娘挺可愛，第一次吃的時候，我問她，有麻油嗎？
她說，沒有。
第二次去吃，她笑著跟我說，今天周四，優惠10塊錢。一大碗麻辣燙從廚房端出來的時候，她問我，麻油加多少？
我笑著說，你居然記得啊！
第三次去吃，是我離開北京的前一天晚上，我點了14塊錢的，身上的現金只有12塊錢，她笑著說，下次來了再給吧。
我笑著跟她說，沒有下次了，我明天要回家。
她說，總歸是有機會的，不急，你先吃著。
我說，掃二維碼支付吧。我一邊掃碼一邊又說，大概可能不會回來了。
那天是我下班以后，說的最多話的一次，其實每天，我回到出租房都是戴著耳機聽歌，我是一個習慣了深夜的人，卻特別怕安靜，當耳朵里充滿聲音的時候，我才覺得這世界一點也不孤獨，盡管我孤獨的生活在北京。
我怎么可能孤獨呢，24小時便利店里有啤酒和成盒的辣鴨脖腐竹海帶，老家有漂亮的小媳婦和即將出生的小女兒，耳朵里正放著斑馬斑馬你為什么不說話，可是那時候我卻要儲備土豆卷餅茴香雞蛋餡兒包子過夜，我怕突然被餓醒，那就是孤獨吧。
一個人結婚時，愛情跟我說，好好吃飯，才有力氣照顧好她們娘倆。
你要學會珍惜愛情給你每一次勝新婚的小別，你要學會享受再次重逢珍惜眼前人，你要信守承諾遠走他鄉，你要載滿欣喜榮歸故里，那些分不開你的離別只會讓愛情越來越強大。唯一一次孤獨給你的忠告：如果你去航行，盡可能，帶著愛和滿天星光以及你喜歡的姑娘。
2
畢業吃散伙飯的時候，大伙就調侃南妮：畢業不分手，異地綠成狗。她當著所有朋友的面親了她男朋友足足10秒鐘，大伙起哄，她說，今兒，我把這個吻拍在這兒，要是我們分手了，我就請大伙喝酒！
過了有三年多，我們大伙喝了這頓酒，不過這酒名字好聽，叫喜酒。
我問南妮，怎么一個人扛了三年？
她笑著說，我怕我一個人請不起大伙喝酒，所以找個人陪我買單啊！
其實這異地，想想就心酸，我還知道南妮一個故事，有一年過年，我沒有買到車票，去沂水轉一次車，到了沂水中午12點左右，剛好那輛車下午3點多才發車，我就給南妮打電話說，給你一個機會，請我喝酒。
她問，你在哪里？
我問，你在哪里？
她說，我在家啊！
我說，5分鐘我出現在你家門口，還是你出現在老車站門口？
她騎著電動車，來找我，我們就在車站邊的餐館坐下，我問她，現在好嗎？畢業后，我們很少聯系了，記得以前路過沂水我都會給她發短信：正在路過沂河大橋，后來那座老橋修了，我再也沒有路過。
她笑笑說，我們分手了。
我問，多久了？
她說，兩個多星期不聯系了。
我問，為什么？
她說，累了。
我說，你心思活泛了吧？是不是身邊出了一個暖男？
她疑惑的看著我，問，你怎么知道的？我就想找一個知冷知熱的，能隨時出現在我身邊，能夠給我生命帶來驚喜愿意讓我為他等待的那么一個人。
我說，那你要的不是一份愛情，而是一份生活不能自理的保障，你要的是播報天氣預報的，3公里以內送外賣的，送快遞的。異地戀怎么了，難道天下的情侶都是老鄉嗎？其實能夠打敗異地戀的有兩種方式：努力賺錢在一起，大路朝天各愛一邊。
她笑笑說，貌似第一種更有意思一些。
一個人異地戀時，愛情跟她說，別擔心，我們很快就在一起了。
你要學會接納愛情給你的所有刁難，就像接納西紅柿炒蛋放糖，豆腐腦加了韭花醬和香菜末，煎餅卷了大蔥蘸醬。感情的軟肋和盔甲翻來覆去就是信任，你信就愿意讓她任性下去，你不信就讓彼此猜忌分開任命。你越過山海去看那一張笑臉，還有比這更興奮的事兒嗎？
3
橘子姑娘分手后，她問我，怎么用最快的速度去忘記一個人？
我說，不用去想怎么忘記一個人，一忙，就忘了。
橘子姑娘說，你瞎說。
后來有次趕巧我們一起參加一個活動碰見，不知道怎么聊起往事，橘子姑娘說，從餐廳出來的時候，他往南，我往北，我等他先走，他的背影告訴我，不用追，也不必追，我居然沒哭。我在街角的店，買了一只叫做八月的熱帶魚，買了一盆叫二十一的薄荷，對，我們分手的那天是8月21號。我還報了英語培訓班，我買了一本厚厚的書叫做《百年孤獨》， 我聽了好多好多首情歌，最好聽的是《一輩子孤單》，我還打算去旅行，迷失在地圖上我喜歡的每一個標注，我吃了好多好多美食，最愛吃的還是延安三路廣場那里的炸雞和啤酒。一下子，有了那么多那么多的時間，我好開心。
我問，現在呢？
她笑著說，八月沒有熬過冬天死了，薄荷忘記澆水也干死了，雅思考過了，又考了注冊會計師，現在保持每周看一本自己喜歡的書，聽很多很多的民謠，去了云南麗江去了廈門鼓浪嶼去了成都去了北京去了南京，吃了米線喝了奶茶吃了火鍋炸醬面和鹽水鴨。原來我一個人就活的那么開心，為什么當初死乞白賴的談戀愛？
我問，他呢？
她說，他啊，挺好的。
我問，你現在怨恨他嗎？
她笑著說，對于前任，積點嘴德，那是對愛情最好的尊重。他挺好的，一句評價就夠，舊事不提，舊景不戀，舊的騰空，新的補位，這就是我們為什么一直相信，走起來，去更遠，一定有最好的等我們。
一個人分手時，愛情跟她說，大步往前邁，喝酒就肉多銷魂自在。
你要學會釋懷愛情給你的所有傷疤，像是原諒一只夜貓打翻了花盆，原諒私房紅燒魚里加了你不愛吃的蔥花，原諒那個年輕為愛瘋狂的自己。你漂亮的活著，像夜晚抵達一座新的城市，你路過水果攤、小賣部、燒餅店、大排檔，你看見旅館的招牌寫著：沒有到不了的明天，睡一覺醒來就是。
4
悅悅暗戀卡卡，是我們大伙都知道的事兒，唯獨卡卡不知道。有時候，悅悅不在的場合，我們就問卡卡，是不是裝傻？
卡卡說，我總覺得，你先擁有一些東西，你才敢擁有一個喜歡的人，這邏輯，我深信不疑。
我說，你不怕錯過嗎？
卡卡說，我不怕自己沒福分娶到好姑娘，我怕好姑娘因為我一句我們在一起吧，就賭上一輩子，這事兒太傻！
那時候大一，悅悅特憂傷的說，萬一，我大學四年都沒人愿意跟我談戀愛，那豈不是大學白上了？
卡卡笑著說，不白上，你不是還認識我嗎？
悅悅說，你又不娶我？
卡卡笑著說，要是沒人跟你談，我就娶你。
悅悅問，真的？
卡卡說，我開玩笑呢。
說來也奇怪，悅悅有兩次差點就談戀愛了，第一次，悅悅差點就跟那個男生牽手了，卡卡突然從他們兩個人中間跑過去，他還回頭說，悅悅，晚上我在餐廳等你。悅悅一頭霧水。第二次，悅悅差點就跟那個男生接吻了，一個籃球就飛了過來，卡卡在遠處大聲喊：把球扔過來。悅悅又是一頭霧水。
這四年，還真奇怪，悅悅真的就沒有好好談過一次戀愛，她最多的時間都跟卡卡在一起，去圖書館看電影踢球甚至一起吃學校食堂的小碗紅燒肉和牛肉丸子砂鍋。她覺得卡卡簡直是她的戀愛克星。
我跟卡卡說，喜歡你就明說啊！
卡卡說，太熟了，怎么說？
我說，不好意思，你可以發短信啊！
卡卡跟我說，她有我手機號碼，你說，我是不是應該重新辦一張卡？
又回到十二月的傍晚，悅悅站在故事里面，我點了一碗陽春面，聽她把故事講完，她說那個夏天的西瓜好甜，有風刮著她的臉，像是第一次遇見他的觸電，想起手機里還有一封未讀信件，打開看，第一句是：你那么可愛，我不想跟你談戀愛，我只想跟你結婚。
悅悅說，好奇怪，這個號碼給我發了四年短信，我都跟他說了，他發錯了。
我問悅悅，現在跟卡卡還有聯系嗎？
悅悅笑了笑，指給我看她手上的戒指，說，他真的有說到做到哦，他要娶我。
一個人暗戀時，愛情跟她說，我開玩笑就是我愛你啊！
你要學會爭取愛情里哪怕唯一一次的可能，這愛啊，從來不會辜負每一份表白，歡喜或者遺憾都是一份禮物，你都會長大回頭感謝那個大膽的少年或者姑娘，因為你一張口，往后你的人生充滿了驚喜，你一定會在那一次張口里，找到你人生一直在尋找的意義。
5
所以后來，我說，一個人，孤獨和寂寞是兩碼事，孤獨是一個人的飽滿，有酒有肉就行，寂寞是一個人的發慌，非要談情說愛。許多道理我們心里明白，卻偏偏挑自己喜歡的聽，硬是拿自己的方式去抵抗反感的情緒，甚至賭上眼淚都死不悔改。
城市是一個幾百萬人一起孤獨地生活的地方，你說，誰心里沒那么點愛，可是，常常有很多時候，愛情就是缺席的，那時候你要好好照顧自己，好好吃飯，你猜，那個時候，愛情會跟你說什么？
文/柒先生